在北方一个普通的小城，十几年前的一个夏天，年轻的赵磊第一次接触到了飞盘。那是一场校园活动里随手传来的塑料盘子，被风吹得旋转起来，像是一段突如其来的自由。那一刻，他记住了飞盘在空中划出的弧线，也记住了那种把注意力完全交给当下的感觉。
后来在大学校园的草地，他第一次参与真正的团队对抗赛，跑动、接盘、配合、叫喊——这些简单而直接的动作，让他彻底爱上了这项既有竞技性又富社交性的运动。
早年间，资源匮乏是常态。没有专业场地，没有系统教练，甚至没有合格的器材。赵磊和一群志同道合的伙伴，用旧羽毛球场的网线做简易边界，用自制的训练计划摸索技战术。他把当时的困境当作自我磨练的土壤：每天黄昏后操场的单手掷盘、深夜总结比赛录像，成了他最真实的课堂。
坚持带来了回报，几年下来，他从一个普通的爱好者成长为队内的核心组织者和技术骨干。
带队出赛是赵磊最初实现影响力的方式。面对更成熟的对手，团队常常被比分甩开，但他学会了在失败中找答案：是体能训练不够？还是战术沟通不畅？他开始系统化训练内容，引入分段训练、体能恢复和心理建设。与此他注意到飞盘的社交属性是它的独特优势，所以在训练和比赛之外，组织露天野餐、观赛聚会和跨城市友谊赛，慢慢把一个个零散的玩家串成网络。
他并不满足于只在本地小范围内推动。2014年前后，赵磊开始参与更大规模的赛事组织，从志愿者到策划者，他把自己在一线的感受转化为赛事细节的优化：更公平的分组制度、更透明的评分规则、更温暖的志愿者体系。与此他意识到青少年是飞盘长远发展的根基。
于是他走进校园，和体育老师沟通课程设置，设计适合不同年龄段的入门练习，把复杂的技战术模块拆解成孩子也能玩的小游戏，让飞盘在更多学校里成为课后活动的一部分。
在这一切推进的过程中，赵磊的个人风格逐渐清晰：务实而不失热情，注重细节但更看重参与者的感受。他常说，飞盘不是单纯的竞技，还是连接人心的载体。很多人因此被他感染，加入到组织、裁判、摄影乃至器材赞助的行列中。第一部分的结尾，回望那些最初的汗水与迷茫，不难看出：正是这些微小的坚持，铸就了今天更具韧性的飞盘社群和更专业的赛事体系。
走过初心的摸索与基层建设，赵磊迎来了职业与社会角色的双重转变。他开始更多地担当起联盟协调者与行业发声人的身份：协调城市间的赛事档期、推动裁判培训标准化、与器材厂商谈合作，甚至星空电竞参与地方体育主管部门的运动普及讨论。成绩上，他带队几次在国内重要赛事中进入前列，而更重要的，是他推动的“城市飞盘节”和“青少年飞盘营”逐渐成为圈内口碑项目，吸引了大量新面孔加入。
在专访中，他分享了对竞技与公益并重的看法：竞技带来高水平展示与传播效应，公益则播下未来发展的种子。正因如此，他常常调和不同利益主体的诉求，把资源导向公益项目与青训体系。为了保证项目质量，他亲自参与教案设计与监督执行，邀请更有经验的教练参与师资培训，确保孩子们在安全、科学的环境中接触飞盘。
这一做法在多个城市复制后，逐步形成了可持续的青少年培养链条。
社区营造方面，赵磊强调“温度”。他认为体育社区的长久，不只在于赛场的荣誉，而在于成员之间的情感联结。为此，他推动了许多非正式但有效的活动——新手欢迎日、老队员分享会、家庭日、以及面向不同兴趣群体的小型主题赛。这些活动看似简单，却极大增强了参与者的归属感，降低了入门门槛，使得原本零散的爱好者更愿意长期参与和贡献。
展望未来，赵磊有着清晰的三条主线：一是继续深化青少年体系，把飞盘纳入更多学校的常态课程；二是提升赛事的职业化水平，引入更多数据统计、赛后分析与商业赞助，使得顶级选手能有更稳定的发展路径；三是扩大飞盘的城市社区影响，通过跨界合作（音乐、校园文化、健康生活品牌）把飞盘文化带给更广泛的人群。
他相信，当更多人把飞盘视为生活方式而不是单一运动时，这个圈子将拥有更强的自我修复与成长能力。
访谈的尾声，赵磊笑着说，最打动他的还是那一刻：一个原本害羞的孩子，在首次接到关键传球后，抬头大笑，那种纯粹的喜悦足以抵消所有努力。对他而言，飞盘的意义从未局限于竞技或名次，而在于那些被连接的瞬间。如今，他愿意把个人的热情继续转化为更广泛的动能，让更多人因飞盘而相遇、进步与快乐。
若你愿意开始一段新的运动旅程，不妨从一片飞盘、一个草地、一次呼喊开始，或许下一个故事的主人公，就是你。
